アロハ・オエ

おばあちゃんがフラダンスを始めた。 「75歳のフラガールよ」なんて言って張り切ってたけど、初めてのステージで大失敗をしたらしい。 初めてのステージで緊張したおばあちゃんは、よろけてとなりの人にぶつかって、将棋倒しにみんなが転んだ。 「見てられなかったわよ」とママが言った。 フラダンスじゃなくて、フラフラダンスだって。 そんなに面白いことがあったなら、見に行けばよかった。 ところが、笑い事じゃなかった。 おばあちゃんは、その日からずっと塞ぎ込んで、フラダンスにも行かなくなった。 仲間が誘いに来ても「ごめんなさい」と謝るばかり。 よほどショックだったみたい。 いつも明るいおばあちゃんが落ち込んでいると、家の中がどんより暗い。 「おばあちゃん、フラダンスやめちゃうの？」 「もう行けないわよ。みんなに迷惑かけて」 「誰にでも失敗はあるよ。あたしなんか期末の英語..

行列の女

信号待ちの車の中から、ラーメン屋の行列を見ていた。 人気のラーメンに、20人ほどが並んでいる。 その中に、サキがいた。思わず「ウソだろ」とつぶやいた。 サキは僕の元カノで、行列が大嫌いだった。 「ラーメン食べるために並ぶなんてバカみたい。絶対に嫌よ。行列に並ぶくらいならカップ麺を食べるわ」 そう言っていたサキが行列に並んで、楽しそうに笑っている。 隣にいるのは新しい彼だろうか。背の高い男と寄り添っている。 クラクションを鳴らされて、車を発進させた。 別れて3年。僕たちはとてもうまくいっていたけど、突然フラれた。 行列も人混みも嫌いなサキに合わせて、デートはもっぱら家。 テレビで行列の店やイベントを見て「うんざりするわ。バカみたい」と顔をしかめたサキに、「本当にそうだね」と一緒に笑った。 そんなサキが、あんなに楽しそうに行列に並んでいたなんて。 人って変わるん..

赤ずきんちゃん、マジで気を付けて

どうも、あたし、赤ずきん。 あたしとおばあさんが、オオカミに食べられたのに生きて帰ったあの話。 今じゃすっかり有名になって、あたしはまさに時の人。 雑誌の取材やテレビに引っ張りだこなの。 あたしが歩いたあの森は、聖地巡礼とばかりに人が集まって、屋台やキッチンカーまで出る始末よ。 どこにいてもサインを求められて大変なの。 もちろん、中にはひねくれたアンチもいるわ。 ワイルドで野蛮なオオカミ推しもいるの。 「オオカミ様が沈められた川よ」なんて言いながら手を合わせてる。 別にいいけどね。 可哀想なのはお母さんよ。 子どもを一人でお遣いに出したことが、倫理的にどうなの？って言われてる。 そのせいであたし、一人で外出禁止になっちゃった。 おまけにあの森、子どもだけで歩いちゃいけない決まりが出来たの。 おばあさまに会いたいなあ。あの森、通りたいなあ。 おばあさま、毎日..

桜、散る

春の嵐で、桜の花が散ってしまった。 せっかくきれいに咲いたのに。 もっと咲いていたかっただろうに、無情にも儚い命。 だけどそれは、桜に限ったことではない。 仕事を突然クビになった。 「ごめんね。上の判断だからさ」 上司は気の毒そうに言いながら、どこかホッとしたような顔をした。 リストラの噂があったとき、切られるのは私だろうと思った。 子どものことで休みも多かったし、残業は出来ない。陰で色々言われていたのも知っていた。 頑張ったのに。スキルは私の方が絶対上なのに。 時代は変わっても、女が普通に働くのって難しい。 「子どもが小学校に上がるまでは、家にいてあげたほうがいいわよ」 なんてことを言う人は、いまだに多い。 だったら毎月、無条件で10万円援助してくれますか、って話よ。 マイホームだって欲しいし、子どもの学費だって貯めなきゃいけないんだから。 ああ、明..

夜鳴き猫

午前二時に、聞こえてくるニャルメラの音。 ああ、今日も来た。夜鳴き猫の屋台。 そうなの、この時間になると私、無性に猫を撫でたくなるの。 パジャマのまま、サンダルを突っかけて外に出た。 「おじさん、夜鳴き猫一丁」 「へい、毎度」 おじさんが、屋台の下から黒い猫を取り出して、私の手に乗せる。 黒い猫は、私の胸に顔をうずめて「にゃー」と鳴く。 ああ、なんて幸せ。なんて癒されるひと時。 ニャルメラを聞いた客が、次々とやってくる。 「おじさん、私も夜鳴き猫」 「私もお願い」 私と同じように、一人暮らしでペット禁止のアパートで暮らす女たちが、夜鳴き猫を求めてやって来る。 みんな猫を胸に抱き、その体を優しく撫でる。 猫は気持ちよさそうに甘えてくる。 ああ、なんて可愛い。なんて愛おしい。 酔っ払いの男がやって来た。 「おやじ、ラーメン一丁」 ラーメンの屋台と勘違..

発売になりました

「ラストで君はゾッとする」PHP研究所 ついに発売になりました！ 先週見本が届いて、いち早く読むことができました。 私が書いた「ぬいぐるみ供養」が、掲載されています。 よかったらぜひ、手に取ってみて下さい。 子ども向きだけど、どのお話もゾクッとなります。 さあ、雨が止んだら、本屋さんに行こう！！

代わってよ

「代わって。ねえ、代わってよ」 真夜中に声がした。それは、誰かの声じゃない。 僕の声だった。 「代わって。ねえ、代わってよ」 怖くて、目が開けられない。耳をふさいでも無駄だ。 だって、声は僕の体の中から聞こえている。 「代わって。ねえ、代わってよ」 「いやだよ」と答えてみた。 「ケチだな」と声がした。不思議だ。僕の中で、僕と僕が会話している。 怖くなって起き上がって、おかあさんのところに行った。 「怖い夢を見たのね」 おかあさんは優しく背中を撫でてくれた。もう声は聞こえない。 僕は安心して眠った。 翌朝、おばあちゃんに話した。 「その子は、おそらく双子のかたわれだ」 おばあちゃんはそう言って、仏壇に手を合わせた。 「かたわれ？」 「もうひとりの、おまえだよ」 「もうひとりの、僕？」 「おまえは、双子で生まれるはずだった。だけど、どういう..

ママの第二ボタン

ブラウスのボタンが取れちゃったから、似たようなボタンを探そうと思って、ママの裁縫箱を開けた。 ママの裁縫箱には、とにかくたくさんのボタンが入っている。 その中に、男子学生の制服のボタンがあった。 「ママ、これって、第二ボタンってやつ？ 卒業式で彼氏からもらうやつ？」 「あー、そうだね。制服の第二ボタンだね」 「誰にもらったの？ JKだったころの彼氏？」 「憶えてないわね」 「うそ。今でも大切に取ってあるのに、憶えてないの？」 「憶えてないわよ。そんな昔の話」 ママの初恋の人って、全然想像できないんだけど。 パパとは、30歳を過ぎてからお見合い結婚したって聞いた。 ママは年頃になっても全然恋人が出来なくて、おばあちゃんの方が焦って相手を探したそうだ。 当たり前だけど、ママにもちゃんと初恋があったんだよね。どんな人だろう。 ママは面食いじゃないよね。だってパパを選..

家電ハラスメント

私、疲れてます。 毎日家電に振り回されてます。 まずはホットプレート。 ピンク色でとても可愛いんです。マカロンみたいな可愛い蓋で、取っ手はイチゴ。 ショップで一目惚れして買いました。 ところがホットプレートはわがままで、パンケーキしか焼かせてくれないんです。 お好み焼きや焼きそばは、電源切って全力で拒否。 「おとぎの国には、お好み焼きも焼きそばもないわ」 餃子なんか焼こうとしたら、蓋で手をはさまれます。 「ここはおとぎの国よ。ニンニクの匂いがついたらどうしてくれるの？」 アリスだってシンデレラだって、目の前に餃子があれば食べますよね。 ああ、一度でいい。ニンニクたっぷりのタレで、焼き肉食べたーい！ それから電子レンジです。 すぐにキレて、口うるさいんです。 コンビニ弁当を温めようとした時です。 「はぁっ？なんでコンビニで温めてもらわないの？おれ今休..

小学生、浦島太郎

はじめまして。浦島太郎です。 今日からこのクラスに編入しました。 特技は、魚を捕ることです。 よろしくお願いします。 僕は約600年前からタイムスリップしてきました。 海の中にある竜宮城っていうところから戻ったら、時代が大きく変わっていたのです。 親もいなくて、家もなくて、村はすっかり変わっていました。 途方に暮れていましたが、村……いや、この町の人はなぜかみんな僕のことを知っていました。 「浦島太郎さんでしょ」 「カメを助けて竜宮城に行った浦島さんよね」 僕は、意外と有名人でした。 町の人はみんな親切で、いろいろ世話をしてくれました。 600年の間に、この国が大きく変わったことを教えてくれました。 僕が学校へ行っていないことを知って、小学校から学ぶように勧めてくれました。 年齢は皆さんよりずいぶん上ですが、仲良くしてください。 「はい、みんな拍手..

不快な通勤快速

電車が揺れるたびに、コーヒーの空き缶が右へ左へゴロゴロ転がった。 今日の電車は、珍しく空いている。 私の右隣に座る女が言った。 「非常識ね。電車の中に空き缶を捨てるなんて。飲み終わって邪魔になったからって、平気でポイするなんて人間のクズよ」 私の左隣に座る男が、それに反論した。 「言い過ぎ。捨てたかどうかわからないよ。足元に置いたら転がっちゃったのかも。何でも悪く取るのは君の悪い癖だ」 「はあ？何いい人ぶってるのよ。このコウモリ男。誰にでもいい顔するから出世できないのよ」 「君みたいに粗探しする女が、陰でお局様なんて呼ばれるんだろうな」 「粗探しなんてしてないわ。私は正義感が強いだけよ」 「あの……」と私は、両隣のふたりの顔を交互に見ながら言った。 「席、代わりましょうか？」 この二人は、同じ車両の同じドアから乗ってきたが、まるで他人みたいに私を挟んで座っ..

お知らせ（本が出ます）

お知らせです。 3月25日に発売される児童文庫 「意味がわかると怖い3分間ノンストップショートストーリー ラストで君はゾッとする」 に、私の作品が載っています。 17の怖いお話が載っています。 ラストで君はシリーズは、小学生に大人気なので、すごく楽しみです。 近くなったら、しつこく宣伝するのでよろしくお願いします＾＾ 3月25日は、みんなで本屋さんに行こう！！ 予約受付中です↓ https://amzn.asia/d/1LfNBB9

コロナ禍の恋

あの人は、病室の窓からいつも手を振ってくれた。 彼が交通事故で入院したと聞いてから、私は生きた心地がしなかった。 すぐにでもお見舞いに行きたかったけれど、コロナのせいで面会禁止。 事故でスマホも壊れたらしく、電話もメールも通じない。 心配で眠れない夜を過ごし、病院の裏庭で彼の病棟を眺めた。 命に別状はないと言っていたし、一目でも顔が見たいと思った。 そして5階の端の窓からあの人の姿が見えたとき、私の胸は大きく高鳴った。 ドキドキし過ぎて倒れそうなくらいだった。 「気づいて、気づいて」と念を送ったけれど、あの人は看護師との話に夢中で、私にまるで気づかない。 だけど逢えたことが嬉しくて、私は翌日も同じ時間に同じ窓を見た。 あの人が見えた。今日は、看護師はいない。 思い切って手を振ってみた。 「気づいて。私はここよ」 念が通じて、あの人が私を見て、少し戸惑いなが..

ライバル

正蔵さんと大助さんは、隣同士の幼なじみ。 同じ日に生まれ、生まれたときからのライバル関係だ。 どちらが先に歩くか、どちらが先にしゃべるか。 学校へ上がれば成績、スポーツ、ラブレターの数さえも競い合うようになった。 同じころに結婚して息子が生まれると、今度は息子同士を競わせた。 そして月日は流れ、今度は孫の番だ。 「おおい、香里、香里はどこだ」 「どうしたの、おじいちゃん。ここにいるよ」 「香里、隣の沙恵が梅むすめに選ばれたぞ」 「梅むすめ？ ああ、梅まつりのキャンペーンガールね」 「どうして正蔵の孫が梅むすめなんだ。香里の方がずっと可愛いじゃないか」 「おじいちゃん、私は応募してないよ。興味ないし、やりたくないよ」 「いや、今からでも遅くない。市長に掛け合ってやるから、梅むすめやりなさい」 「やだよ。別にいいじゃん。やりたい人がやれば」 「それじゃあ隣に負け..

龍の子ども

結婚して7年経ちますが、なかなか子宝に恵まれません。 夫とふたりで出掛けた初詣の神社で、私は熱心に祈りました。 「どうか今年こそ、子どもが授かりますように」 夫が毎年欠かさず参拝するこの神社は、龍神様を祀っています。 急に辺りが暗くなりました。 多くの参拝客で賑わっていたはずの拝殿から人が消えました。 何が起こったのでしょう。 「おまえに子どもを授けてやろう」 暗やみから声がしました。大地を這うような恐ろしい声です。 怯える私の前に、大きな龍が現れました。血の塊みたいな赤い目で私を見ました。 「願いを、聞いてくださるのですか？」 「ああ、授けよう。ただし生まれてくる子は龍の子どもだ。大切に育てろ」 「龍の子ども？ それはどういうことですか」 龍は、私の問いには答えずに消えてしまいました。 気がつくと私は、神社の隅でうずくまっていました。 「大丈夫？ 貧..

おとぎ話（笑）34

＜泣いた赤鬼＞ 青鬼のおかげで人間と仲良くなれた赤鬼の元に、村役場の役人がやってきました。 「赤鬼さん、あなたを人間として住民登録することになりました」 「本当ですか」 「はい。これ、住民票です」 「ありがとうございます」 「これ、住民税と固定資産税の納付書です」 「これ、国民年金の納付書です」 「NHKの視聴料お願いします」 「あっ、赤鬼さん、泣いてる」 「人間になれてうれしいのかな？」 ……違うと思う。 ＜シンデレラ＞ お城の舞踏会に行きたいシンデレラの前に、魔法使いが現れました。 ボロボロの服を素敵なドレスに カボチャを馬車に ネズミを馬に変えてくれました。 「さあシンデレラ、舞踏会にお行きなさい。ただし午前0時に魔法が解けるから、それまでに帰るのよ」 「はい、わかりました。ところで魔法使いさん、ひとつだけ質問があります」 「..

饅頭屋のクリスマス

小さな駅前の商店街。 昔は12月になると、街路樹にキラキラのイルミネーションを飾ったものだ。 駅からまっすぐ光のトンネルを歩くみたいだった。 あの頃は賑やかだった。 ケーキを売る声、おもちゃ屋の前で立ち止まる子ども、揚げ物や総菜のいい匂い。 今じゃすっかり寂れて、3分の2はシャッターを閉じたままだ。 私は先祖代々続く饅頭屋を、細々と続けている。 嫁に来た頃は忙しかったけど、今は常連客しか来ない。 閉店は午後7時。また売れ残っちゃった。 夫はさっさと奥に引っ込んで、晩酌を始めている。 「やれやれ」と片付けをしていると、ひとりの男が飛び込んで来た。 「もう終わりですか？」 「はい、この通り、もう閉店時間です」 「饅頭一個だけでも売ってくれませんか。朝から何も食べてなくて、もうフラフラで倒れそうなんです」 男は大げさに腹を押さえた。 「それなら饅頭なんかより、ご..

やさしいトナカイさん

「ああ、今年も無事にプレゼントを配り終えたな、トナカイくん」 「はい、サンタさん、お疲れさまでした」 「上がって一杯やっていきなさい」 「でも、ソリがありますから。飲酒運転になってしまいます」 「泊って行けばいいだろう。そうだ、フカフカの最上級の藁を買ったんだ。君がぐっすり眠れるようにな」 「それはありがとうございます。では、お言葉に甘えて」 「おおい、今帰ったぞ。トナカイくんに酒を出してくれ。去年誰かにもらった高級なウイスキーがあっただろう」 「すみません、奥さん」 「いいんですよ。そろそろ帰るころだと思って、用意しておきました」 「おお、これは旨そうなローストビーフだ」 「クリスマスですから、奮発しました。では、ごゆっくりどうぞ」 「トナカイくん、君とも長い付き合いになったな」 「そうですね。サンタさんと過ごすクリスマスが当たり前になってますね」 「し..

帰郷の理由

15年ぶりに、故郷に帰ることにした。 東京で就職してからは忙しさもあったけど、「結婚はまだか」と言われるのが嫌で帰らなかった。 「お母さん、明日帰るから」 「えっ、何で帰るの？」 「何でって、何でもいいでしょう」 「良くないでしょう。何で帰るのよ」 「なに、迷惑なの？」 「違うよ。何で帰るのか聞いてるだけよ」 「もういい。とにかく帰るから！」 ああ、何だか拍子抜け。 娘が実家に帰るのに理由が必要？ しかも15年ぶりに帰る一人娘に、第一声がそれ？ まあ、帰らなかった私も悪いけど「待ってるよ」くらい言っても良くない？ そもそも理由なんてひと言じゃ言えない。 40歳手前で10年付き合った男にフラれて、仕事に生きようと思ったら新任の上司とそりが合わずに転職。 転職先は信じられないブラック企業で即辞表。 おまけにアパートのオーナーが変わって、立ち退きを要求..

ピンポンダッシュ

北風の通学路。 毎日のようにピンポンダッシュをしていく悪ガキがいる。 「ピンポ～ン」 ほーら、来た。何も玄関まで出ていくことはない。 窓から顔を出して「こらっ」と叱りつけてやる。 悪ガキは、憎たらしく舌を出して走って行く。 どこの子どもか知らないけれど、何が楽しいのかね。 老人ばかりの集合住宅で独り暮らしだ。 定期的にケアマネージャーが様子を見に来てくれる。 子どもたちに迷惑を掛けたくないから、半年前からここで暮らし始めた。 そんなある日、隣の家から怒鳴り声が聞こえた。 外に出てみると、いつもの悪ガキが隣のじいさんに捕まっていた。 「どうかしたの？」 「このガキが、用もないのにチャイムを鳴らして逃げるところを捕まえたんだ」 悪ガキは、ばつの悪そうな顔で縮こまっている。 「悪かったねえ。その子はうちに用があったんだよ。間違えて隣のチャイムを鳴らしちまった..