「傘貸して」 「やだよ」 雨の季節が来た。地面から緑色の茎が生えている。1本だけ。ネギのように見えるが違う。それは傘だ。それはあちこちに生えている。強い風が吹いて斜めになる。 ...
1人の訓練兵と、1つのウンコ、1台の便器がセットになっています。完成させなさい、というのです。すでに完成しているじゃないか、と思いました。それとも脱構築しろというのでしょうか。徴兵され、軍隊に入る夢を見ました。ポストモダンな軍隊です。1週間ほどの訓練の、最初の朝でした。 ...
朝、起きると僕は、知らない場所にいた。床に直接、たくさんの布団が敷いてあり、さっきまで誰かが寝ていたのだろうが、今は全部空だ。部屋の扉は開いていて、外に人の気配がある。気配は感じるのだが、誰もいない。 トイレに行った。便器が異常に小さい。人形の家のトイレみたいに。なぜだろう。僕の体が大きくなったのかも知れないが、よくわからない。あちこちから、水を流す音が聞こえてくる。シャワーを浴びる音...
猫が僕にカードを渡した。どうしろというのだろう。僕はそのカードにポイントを付与して返した。猫は僕の顔をパンチして鳴いた。 ...
手のひらで水をすくって、弱った猫に飲ませた。歯磨きのチューブから少し出して、水に溶かす。水はミルクのように白っぽくなり、薄荷の味がついて、猫は喜んだ。 その猫は、人間の言葉が喋れた。その猫は、銀行に口座を持っていた。大金を僕にくれると言った。ATMについて行った。列に並んだ。 僕たちの後ろに、体長4メートルのキリンが立った。キリンはスーツを着ている。その威圧感が半端なかっ...
「私の瞳、どこにある？」 「どこって‥‥そこに‥‥」 君が笑みを浮かべ、大きくまばたきをすると、君の瞳の中の輝く星は、100個にも200個にもなった。 「えっ‥‥」 君はもういちど、ゆっくりと目を閉じた。僕たちのいた部屋全体が、それに合わせて収縮した。僕たちの距離が縮まった。 君がまた目を開けても、何も元には戻らなかった。君の瞳の中に生まれた、すべての星が一カ所に集ま...
筒の中には巨大なポスターが入っていて重い。家一軒分の重さはあるだろう。 吉幾三の別荘よりは軽いだろうが、ホームレスのダンボールハウスよりは重い。 そんな「家」を抱えて飛行機に乗ったのだが、税関を抜けるときに捕まった。 「こちら拝見してよろしいですか？」 無理だと思う。 ...
僕たちの王が歌うのを、僕は聴かなかった。石を積み上げてつくった玉座に僕はいた。急な段を下りる。もちろん手すりなどない。足を踏み外して転げ落ちたら死んでしまうだろう。だがゆっくりと下りればいいのだ。 下界には人間たちがいて、ピラミッドのような玉座を見上げている。姿の見えない王は。 ...
その大きな車が運んでいたのはたった1枚のレコード。1人の男がそれを大事そうに抱えている。 車はノンストップでもう何日も走りつづけていて、どこまで行くのか知らない。 たまたま乗り合わせた僕ともう1人の男の、鞄の中にある音の出るものはすべて捨てさせられた。 僕が持っていたペンでコツコツとリズムを取っているのを見て（聞いて）、レコードを抱えた男はそれも捨てろと言う。 夜にな...
電話相手は僕に50億円をくれると言った。僕はもらうことにしてその人に会いに行った。川べりのホテルの一室で詳しい話を聞いた。 「本当にタダでくれるの？」相手は若い男だった。 「うーんと、まずワールドカップの得点王になってもらいたいんだ」 「得点王になったらくれるの？」 「そしてヨーロッパのクラブと契約してもらいたい」 「わかった」と僕は請け負った。 「そのとき代理人が要...
いい人が悪い人と一緒にいるとき、悪い人はワニに変身されられた。「この姿も悪くないな」と悪い人は思った。 いい人は人間のままだった。ワニに訊いた。「まだ人間の言葉が喋れるかい？」 返事はなかったが。 構わず「一緒に歌おう」と呼びかけた。そしていい人らしく「希望の歌」を歌った。ワニも口を大きく開けた。 ...
俳優としてのキャリアをスタートさせたのは60歳のときだった。あるドラマの中で僕は30歳の青年を演じて話題になった。たいした役ではなかった。いつも鏡を見て自分の顔を気にしている男の役だった。 その後200歳まで生きた僕は長い牙のある大きな動物に変身して劇に出た。若作りの二枚目役は卒業だった。ラストシーンだった。城の地下に閉じ込められた。王の家臣と一緒だった。「希望はどこにある？」フランス...
2隻の大きな宇宙戦艦があった。それよりも大きな若い女がいた。彼女は戦艦を蹴飛ばした。 僕は宇宙戦艦と同じ大きさだったが、慌てて彼女と同じ大きさになった。しかし彼女は僕も蹴った。 ...
集団登校中の小学生たちに向け、僕は両の手のひらから光線を発した。光を浴びた子供たちはゾンビになった。みんな僕の後をついてくる。 吠える2匹の大きな犬がいた。ソンビたちを差し向けると犬は大人しくなった。僕は犬に噛みついた。すると犬もゾンビになった。その様子を誰かが録画している。 ...
瞼の裏に刺青が彫ってあった。目を閉じるとその刺青が見えた。眠りに落ちるまでその刺青を見つづけている。夢の内容もその影響を受けた。すべての背景に透かしが入っているようだ。その透かしがだんだん濃くなる。すると朝だ。目を開ける前に5分間その刺青を眺める。 ...
小学校の地下から絵本が発掘された。タイムカプセルに入れられていたものだ。綴じられてはおらずバラバラだった。 ‥‥ゾンビが復活するという話だろうか。それともゾンビが死ぬという話だろうか。正しい順番はわからなくなっているが小学生が書いたとはとても思えない気味の悪いホラーだ。 その物語を読んでいた僕の友人の男（長身長髪の二枚目）が突然ゾンビに変身して死んだ。それで「これはゾンビが死ぬと...
でもなんだか怖くなって僕は逃げた。山の頂上から麓の方へ走った。途中何人もの登山者とすれ違った。登山者たちは喪服を着ていた。みんな無言だった。誰も僕に「こんにちは」と挨拶をしなかった。僕は小さな声で「さよなら」と言いつづけた。 山道の脇に石のバスタブがあった。友人がその中で寝ていた。よく見ると彼の体は水晶だった。バスダブも水晶で満たされていた。どこまでが彼の体なのか見分けられなかった。...
僕のコードナンバーは 08004500 だとその人に教えられた。これからは名前ではなくその番号を名乗らなければならない。そしてその人の番号は何番だったろう。その人の名前を知っている。でも僕はその人の名前を忘れなければならない。「その人」や「あの人」と呼ぶことも、記述することも許されない。 ...
僕たちがそんな話をしているところに警官がやってきた。「警官が来たぞ」と僕は思った。口に出してしまったかも知れない。一緒にいた友達が僕を見た。 警官は友達に用事があるようだった。友達は警官を無視して誰かに電話をかけた。「警官が来たぞ」とからかうような口調で話している。そして僕には同じ口調で違うことを言う。 ...
アクセルを踏み込もうとすると車道を逆走してくる白い商用車が見えた。慌ててブレーキをかけ、ぎりぎりのところで避けた。そんなことがあって僕は遅れた。仲間たちは先に行ってしまった。 そこで場面転換。白い商用車に乗っていたのは僕だった。運転者はわからない。「着いたよ」と彼は言った。だが車は走りつづけている。ひどく寂れた地区を‥‥ 最終的に車が停止したのはガス欠のせいだった。粗大ゴミの集積...
僕はその部屋で僕のアイドルがやってくるのを待ちました。刑務所のようなホテルでした。廊下は既に消灯していました。闇の中をロボットが巡回しています。彼女は本当に来てくれるだろうかと思いました。でも来てくれたのです。 僕は扉の影から急に飛び出して、アイドルの腕を掴み、驚かせようとしました。彼女はちっとも驚かなかったですが。部屋に招き入れました。そして「当然のことだ」という態度でキスしたのです...
僕たち暗殺専門の特殊部隊が突入したときには既に大統領の首はなかった。僕たちは大統領の体に尋問した（紳士的に）、「あなたの首はどこへ逃げたんですか？」 左手の指と右手の指が違う方向を指した。ばたばたする両足は無視して僕たちは二手に分かれた。僕が向った方角に大統領の首は転がっていた。目を開けたまま眠っていた。眠ったまま笑っているようだった。その笑い声は違う方向から聞こえてきた。 ...
エレベーターに、2階のボタンはなかった。僕は5階まで上がってから、階段で下りた。 そこは本屋だった。僕の友人は先に来ていた。本が棚から床に落ちていた。友人は床に座り込んで本を探していた。 突然向こうから大男がやって来た。大男は僕の友人を睨みつけた。 「もうすぐここに人が来る」と大男は言った。「お前はその人と会ってはいけない」 それを聞いて友人は姿を消した。 そして...
さっきから雨が降っていた。傘をさすほどではないが、酔いは醒めた。 女のコ2人と、道を歩いていた。2人とも、僕を好きだった。どちらとつき合うか、選ばなければならなかった。 向こう側に走って渡ろう。突然、僕は言った。車道を、僕たちは横切った。誰かを、車が撥ねてくれる。だが3人とも、無事だった。 ...
目覚めると夜のファミレスで、金髪を見かけた。無視しようと思ったが、向こうから声をかけてきた。 「何してるんですか？」 「勉強」 お前と話す気はない、という意味で言ったつもりだった。 「私も勉強してるんです」 「ファミレスで？」 「明日も同じ時間に来ます。勉強教えてください」 「うん、いいよ、わかった。一緒に勉強しよう」 厚底の靴を履いた背の高い女のコだった。 ...
パチンコ屋の前に、バスが到着した。ホテル前のはずだった。僕はそびえ立つ前衛的な建築を見上げた。看板にはかわいい女のコの顔。店の地下に通じる階段を、その写真のコが上がってきた。服装は違うが、道行く人も、みな同じ顔をしている。 ...
午前4時、1階の広い和室に、直接新聞が配達されていた。みんなまだ寝ている。僕は朝刊を拾い上げ、読んだ。先月の1日に起きた事件だ。それが今報道されている。 家人が起き出してくるころには、そのニュースは消えていた。紙面は、書き換えられていた。僕は和室の畳の上で、制服を着たまま、眠っていたらしい。 ...
暗闇の中に漂う白い霧が闇の色をグレーにする。僕は目が見えないのに部屋の明かりを点けているのはなぜか。みんなの言う通りだ。電気代がもったいないじゃないか。 けど真っ暗な部屋では何かに躓くのだ。床に何が落ちているのだろう？ 手でそれに触れてみる。匂いを嗅いでみる。でも何だかわからない。 ...
役所に行った。バスに何時間も揺られて、やっと辿り着いた。持ってきた書類を受付で渡した。 次は健康診断だった。次はそうだと言われたわけではないが。‥‥健康診断の会場にたくさんの人が並んでいた。 待合室に問診票の記入の仕方を解説するおばあさんが1人いた。僕も自分の問診票を見せて質問した。「あんたのは少し違うねぇ」と彼女は答えた。 「こんなのは見たことがないよ」 おば...
僕の首筋に、何かに噛まれた痕があった。「犬に噛まれたんだね」と猫が僕に言った。 「どうして犬だとわかるの？」僕は聞き返した。 「病院に行った方がいいな」と別の猫が言った。 「人間の病院に？」 「おもしろいことを言うね、君は」 ...
その部屋には、大きなグランドピアノと、中くらいのグランドピアノ、小さなグランドピアノの、3台があった。 若い政治家は、大きなピアノ、その友人が、小さなピアノを選んだ。 大きなピアノの上には、サングラスをかけた人形が何体も乗っている。針金でできた人形だ（僕は人形のサングラスを外し、その茶色い瞳を見た）。 僕の選んだ中くらいのピアノの上には、貝殻が乗っていた（ヴィーナスが爆誕し...
ルビー色の蜘蛛の糸のような、レーザー光線の上を、小人が渡ってきた。まっすぐ僕のところにやってきた。何の用だろう。用事はないのかも知れない。 老人と孫がいる。「写真を見せて」と孫が言う。老人は見当外れの答えを返す、「父からの電話を待ってるんだ」。満足しきった薄ら笑いを浮かべ。 ...
僕の白いベンツを追い抜いて行ったセダンが、僕の停めようとした区画に駐車し、中から7人くらい降りてきた。みんな若者だった。僕は駐車場をもう半周して、停める場所を探した。 偶然かも知れないが、駐車中の車は、全部同じ、白いセダンだった。車種は様々で、古い車もあれば、新車もある。そして全部の車が、サランラップで包まれていた。 僕が悪戯心から、1台のラップを剥がすと、空気より軽い素材ででき...
2人はいつも一緒、超仲良しだったが、その日は、一方の姿が見えなかった。 「もう1人のコは、今日はどうしたの？」 僕がそう訊くと、彼女は相方に電話をかけた。僕たちは2人でバスに乗っている。電話で、なぜか僕は怒られた。 「このバスは、どこへ行くの？」 その電話の後で、僕は訊ねた。彼女がもういちど相方にかけるのを見て、僕はまた怒られるんだなと思った。 ...
君の声に呼ばれて、目が覚めた。あたりを見回したが、誰もいなかった。僕は、何もない部屋にいた。広い部屋に、ソファだけがあり、僕は、服を着たまま寝ていた。 重力が、ひどく弱かった。空気が、軽くなっていた。空気が、いくつかの泡のようになり、部屋の天井付近にプカプカと浮いていた。僕もときどき空気を吸いに、浮かび上がった。 ...
スクランブル交差点を渡って、まっすぐ前、大きな公園に見えるのは、野生動植物の保護区だ。左に行くと、商業地区に出る。日本文化を紹介する「日本展」のポスターが見えた。 車道の幅は、何キロもある。歩行者用の信号は、いつまでも青。僕たちは人混みに紛れて、ゆっくり歩いた。雲の上を行くように、ふわふわと。縦横数百メートルはある、巨大な3Dポスターの前で、記念写真を撮った。 ...
それはミュージカルのような、手品ショーのような、前衛的な舞台で、観客席も、ステージの一部だった。青いドレスを着たソプラノ歌手が、口を閉じたまま歌う。ピアノで伴奏をしているのが、君だ。僕は呼ばれて、ピアノの脇に立った。それは右に行くほど、低い音が出るようになっているピアノだ。鍵盤のいちばん右端で、ト長調の和音を押さえた。すると、僕たちの体は膨らみ、宙に浮いた。 ...
彼の背中にはフタがついていた。フタを開けると赤いボタンがあった。僕は訊いた、「このボタンを押すとどうなるの？」 「死ぬよ」別の人が答えた。 「あなたには訊いてないよ」 僕はもういちど同じ質問をした。 しかし彼は永久に答えてくれなかった。 ...
母親は暑がりだ。息子はロボット。息子は暑さ寒さを感じない。そんなわけで息子の経営するカフェに冷房は入ってない。異常に暑かった。客として訪れた母は冷房を入れてほしいと思った。 息子は応じない。母親は息子のスイッチを切ることにした。リモコンで操作したが息子はなかなか停止しない。「時間がかかるんです」と僕は説明した。「緊急停止ボタンを押しますか？」 「アンタ誰？」 「それよりもブライ...
君は、先に出た。後から行くよ、と僕は言った。 歌を歌いながら。 ホテルの浴室で、君が長い髪を洗っている隣で、僕も髪を洗っている。 僕の短い髪の方が、乾くまでに長い時間がかかるのは、なぜだか知らない。 大理石の床が、水面のように煌めいて反射する。 ...
僕の家のドアは薄い1枚の紙でできている。ドアにはドアノブの絵が描かれている。ドアノブには鍵穴が描かれている。鍵の絵はまだ描けてない。ドアに鍵をかけることはできない。 家の中にはたくさんの人がいる。昼だ。1人がこれから出かけると言うので、僕はドアの絵をドア枠から外した。彼は車に乗ると言う。乗る直前まで風呂に入っていたい、と言う。外は寒いからな。 ...
赤い服が踊っていた。透明人間が服を着て踊っていたのか。 服自体が踊っていたのか、透明人間なしで。 踊りが終ると服は元の場所に帰った。透明人間が服を脱いで返したのだろうか。 ...
呼ばれた名前は、僕のものではない。それでも僕は立ち上がり、前に進み出る。名前は、小学校の同級生のものだ。とても珍しい名字。彼に会いたかった。 彼を呼び出した男が、僕を見て言う。「お前も、違うな？」 違います。 後から次々と、人は集まって来る。舞台に上がったみんな、彼ではない。席に1人残っている男も、彼ではない。 ...
地獄で僕はたくさんの嘘をついた。 僕は不死鳥、自殺が趣味。噴火する火山にダイブするタイプ。この間も活火山の火口で、それを試みた。それでも死なない。今日復活した。 ...
はっと目を覚ますと、ベッドの周りに、僕を見下ろす、複数の顔が。「来たよ」「来たよ」「来たよ」「来たよ」と順番に、同じ言葉を言った。 そして、‥‥僕の番になったようだ。「来たんだね」。僕は言った。来客たちは満足そうに頷き、1人、また1人と消えていった。 昨日見た夢の話です。来客があり、僕は部屋に掃除機をかけていました。床は埃だらけでした。 と思ったら違いました。埃の塊だと思っ...
機械の音声は、まず最初に、クレジットカードを入れるように言った。僕がそうすると、次に銀行のキャッシュカード。そしてスマホを持っているなら、スマホも入れろと言い、口を開けた。僕は入れたくなかった。長い時間ためらった。その間機械は、沈黙した。僕のうしろに並んでいる人たちが、ざわつき始めた。 ...
地下鉄の駅前、頭にタオルを乗せている人たちが列をつくって何かを待っていた。 雨が降ってきた。列の先頭にいた男が、「中止だ」と叫んだ。しかし彼の言葉に反応する者は誰もいなかった。 「中止だ、中止だ」男は繰り返した。彼が繰り返すたびに、雨は強くなった。同じロゴの入った白いタオル。 ...
掃除機で吸い取っていく。床に落ちているゴミは、美しい花の形をしていた。掃除すればするほど、部屋は汚くなった。 部屋の主が帰宅した。花束を持っていた。花瓶に活けた。僕はすかさず、掃除機で吸い取った。 ちゃんと確認はしたのだ、「これはゴミですよね？」 「そうよ」と彼女は言った。 ...
席の間に通路がなかった。僕たちは椅子の背を乗り越えて進んだ。 椅子は普通と比べてかなり立派なものだった。靴で踏んづけられてもいいように頑丈につくられているのだ。 背もたれの部分に僕の名前が書いた紙が貼りつけてあったので自分の席がわかった。 他のみんなはどうやって見つけたんだろう、自分の席を。 ...
煙も出なかった。灰も残らなかった。巣に捕えられた小さな虫たちが逃げ出した。僕はライターで火をつけていく。蜘蛛の巣は燃えた。ボワッ、ボワッと。僕は蜘蛛たちと一緒に、燃える蜘蛛の巣を見ていた。美術館で美術作品を鑑賞しているような感じで、静かに。 ...
手に大きなキャベツの葉を持ち、ゆったりと扇ぐ。冷房はなかった。あるのは大きすぎるキャベツの葉だけだ。暑がりの君に風を送った。 「それキャベツでしょ？ 食べるものでしょう？」 君は問うたが、僕は返事をしなかった。 気づくと朝だった。詰所の夜警さんが、僕たちに言う。「もう1人の夜警と話し合ったんだがね、俺たちは、もう眠らないことにしたよ、1日中起きてるんだ、ずっとね」 ...
学校なのか仕事なのかはっきりしないが、休みたくて、布団の中から電話をしている。体調は良いわけではないが、寝てなければならないほど悪くもない。むしろ精神的なストレスからくる何かが、僕にそうさせるのだ。 無意識の内に僕は、自分の頬を洗濯バサミでつまんでいた。痛くはない。ちょっと違和感を感じるくらいだ。頬に何個か洗濯バサミをつけている。2階のバルコニーに立っている。手に色落ちした白っぽいジー...
トイレには3人の若者がいて、鏡の前で、髪を梳かしていた。 1人、凝った髪型をした男の頭蓋骨には、紐がついていた。仲間が2人、その紐を引っ張っていた。コルセットの紐を引っ張るようにして。 ...
僕の首筋には、何かに噛まれた痕があった。「犬に噛まれたんだね」と大人が僕に言った。 「どうして犬だとわかるの？」僕は聞き返した。 「病院に連れて行った方がいいな」と別の大人が言った。 「誰を連れて行くんだ？」ここからは大人同士の会話だ。大人の話を聞いていると眠くなる。 ...
雨の中、傘もささず、若者が行列をつくっていた。何に並んでいるのだろう。僕も最後尾につこうとした途端、「中止です」とアナウンスがあった。「中止します」。すると、ずぶ濡れの若者たちは、急に雨が気になり始めたようだった。 ...
「久しぶり」「お久しぶりです」たくさんの人が、僕にそう挨拶してきた。 中には、本当に久しぶりの人もいたが、大抵は初めて会う人だ。 僕が、相手の顔をよく見ようとすると、彼らは帽子や手で、顔を隠す。 そして、なぜかよくわからないのだが、僕は突然、空が飛べるようになった。 雲の上では、また見知らぬ人々が、「久しぶり」「お久しぶりです」そう挨拶してきた。 ...
いつの間にかデパートは閉店していた。出入り口に鍵がかけられてしまった。外に出られない。 途方に暮れていると、1人の男がやってきた。黒いスーツを着た、無口な男だ。どこから入ってきたのだろう。ここで何をしているのだろう。どこへ行くのだろう。話しかけても反応がないが、男についていけば出られるかも知れない。 後ろを歩いていくと、男の背丈は、どんどんと伸びた。僕の2倍〜3倍の長身になった。...
僕が話すことに決め、実際に話し出すまでにかかった時間が、話の内容を変えてしまうので、僕は、自分でも聞いたことのない話を、聞いたこともない声で、君にするのだ。 匂いも味もしない煙草を、一口だけ僕は吸い、そうか、僕は流行りの風邪に罹ったんだな、と気づいて、けど、それも夢だ。 鍋を火にかけて、沸騰した水が、消えてなくなるのを見ている。何を料理するつもりだったのか、思い出すために、もうい...
光が熱を失うのと、明るさを失うのはどっちが先だろうと思う。まず冷たくなって、それから消えていくんだろうか。それともまず暗くなって、そこから冷めていくんだろうか。 ...
音が近づいてくる。近づくにつれて音は小さくなる。音は僕は目の前にやってくる。もう何も聞こえない。 僕は音が君だと気づく。僕は音を抱きしめる。音は音を出そうとする。僕は音が目に見えるとでもいうように、君を見つめる。 僕が話すことに決め、実際に話し出すまでにかかった時間が、話の内容を変えてしまうので、僕は、自分でも聞いたことのない話を、聞いたこともない声で、君にするのだ。 ...
僕は手に何かを持っている。自分の持っているものが見えない。何だろう？ それは重くはない。だがずっと持っていると手首が痛くなる。 その痛くなったところに君はキスする。すると痛みは増す。君は何度も同じ場所にキスする。痛みに耐えられなくなって僕は持っていたものを手放す。 ...
テレビでロレックスを見せびらかしている若い女に対抗心を剥き出しにした。引き出しの中に白いロレックスが眠っていた。僕はそれを腕にはめた。そしてスーツを着て、ネクタイを締め、散歩に出かけた。並木道を1人で歩いた。誰ともすれ違わなかった。 暗くなってから家に戻り、もういちど引き出しを開けた。そこには別のロレックスがあった。家中の引き出しを開けていった。まだあるはずだった。 ...
雪の日、寒い朝、君の吐く白い息は千切れていくつかの幽霊のようになり、廊下へ出て、順に狭い階段を下りた。僕のその、いちばん最後の幽霊の後をついて行く。1階で、幽霊たちは僕のためのパーティを開いてくれた。そこでどんな歌が歌われるのか、君は知らないだろう。 ...
ある男性と一緒に、電車に乗っていた。彼は僕の父親だと言う。だがどう見ても僕より若いし、僕たちは全然似てない。 僕たちは、初めての駅で降りた。駅前にある、消費者金融に用事があった。僕は借りていた金を返すのだ。彼は金を借りるのだ。 駅前に、「お1人様専用のフランス料理店」があった。ひどく腹がへっていた。でも今は駄目だ。次回、1人のときに来よう。 ...
僕の夢の中で、彼は長身のイケメンに姿を変えていた。性格もすっかり明るくなっていたので、彼が誰だか、最初はわからなかった。画廊で絵を見せてもらったとき、やっと気づいた。画風は、昔と変わらなかった。 店は、閉店した。もう朝だった。最後まで残っていた僕は、店のスタッフと一緒に、掃除を始めた。女主人に、雑巾を渡された。あちこち拭いているいる内に気づいたのだが、鉢植えは造花だった。 ...
友人がバイトしている店で、無料のコンサートがある。それを聴きに行くと、店頭には、そのミュージャンの自伝が積まれていた。信じられないことに、日本語で書かれていたので、誰も読めない。誰も、手に取ろうとしない。 そういえば、僕は日本人だったっけ。だから日本語が、読めるんだっけ。夢中になって、頁をめくっている間に、自分が誰なのか、なぜパリに来てるのか、思い出した。 ...
韓国のどこか。「訓練」が始まった。僕は気分が悪そうにしていた妹を抱きかかえて隊長の前に整列した。ハングル語がプリントされたTシャツ（何て書いてあるのか読めなかった）を着ていた隊長は本当に韓国人だったのかと疑問に思う。いったい何の訓練だろう。僕たちは一言も韓国語を喋らなかった。 虹が子供を産んだ。そしてすぐに消えた。僕と妹。僕たちはその場所で空を見上げ、毎日虹を待った。大きくなったら虹に...
さっき降った雪が、もう溶けてる。車道は濡れて、凍っていた。スリップしたバスに、タクシーがぶつかった。次の瞬間には、パトカーが来ていた。やって来るのが、異常に早かった。サイレンも聞かなかった。 君の家の庭には、まだ雪が残っていた。ドアをノックすると、知らない人たちが出てきた。親と子供たち、家族のようだ。彼らは、町に出て行った。もう、夏だった。 ...
男2人と女1人、三角関係だった。1人の男が歌を歌った。歌詞は外国語でわからない。女はその歌を聴いて、2人のもとを去った。歌わなかった男が、彼女を追いかけた。歌った男は僕のところに来て、「どう思う？」と訊いた。 ...
寺で女の子が雑巾掛けをしながら僕に言う。「おならが出そうなの」 「出せば？」と僕は答える。そして僕も屁をこく。 ...
電話の声が、僕に盗みをするように促す。「盗めって、何を？」僕はペットボトルの水を盗んだ。 すると「段ボールごと盗みなさい」 僕はトラックを借りて、荷台に段ボールを積み込む。在庫を全部。誰が通報した。パトカーが何台もやってきた。そのうちの1台に、君が乗っていた。 君と、3人の偽警官。その車に乗って、僕は走り出した。 ...
濁った水の中を歩いているようだ。いつの間にか地下鉄の하駅に来ている（実在しません）。スターバックスに行きたい。見つけた。僕らは従業員専用の入り口の前に立つ。出入り口はそれしかない。 駅の構内は冬の植物園のようでむっとする。霧が出ている。日本車が展示してあった。車内には草木が生い茂っていた。霧はさらに濃くなった。何も見えなくなった。 ...
僕は君に本を読んだ。朗読しながら、町中を歩き回った。カフェのテラス席で、ランチの間も読んだ。 ショーウインドーの中の、ショールを見ている。肌寒くなってきた。背中から君を抱きしめた。雨が降り出した。君は下着をつけていなかった。 海岸に出た。海水は砂浜と同じ色だった。彼方まで砂浜がつづいているように見える。足元に海水が来ているようにも見える。木の椅子に老人が腰掛けている。その隣に僕た...
暗殺者が僕を撃った。頭を狙った弾は外れて肩に当たった。スマホのカメラを構えた通行人が一斉に倒れた僕の写真を撮る、動画を撮る‥‥ 血の海の中で僕は気の利いた最期のセリフを考えている‥‥ 救急車は僕が気を失う直前に到着した。 アニメの登場人物のような青い髪をした男が病院から君に電話した。君はやってきた。お見舞いにたくさんの本を持って。 青い髪の男は、まだ電話中。...
子供が僕に笑いかけてきた。その子は本来は、とてもシャイなのだろう、自分がなぜ知らない大人に笑いかけているのか、説明を始めた。 彼女の説明は長く、飛躍が多く、そしてわかりづらかった。（というかワケがわからなかった。） 全部話し終えると、彼女はもう笑顔ではなかった。その真剣な目は、少し怒っているように見えた。「友達になってあげようか」とその子は僕に言った。 ...
自動ドアの前に足を置いた。僕の体重は軽すぎて扉は開いてくれなかった。店の従業員が出てきて、僕にリモコンを手渡す。次からはこれで開けてくださいと言う。 僕はリモコンを手に町の通りを見て回った。いちばん大きな店に入ろうと思って。だが店は全部同じ大きさだ。（リモコンをあっちこちに向けて、開くのボタンを押した。） ...
食事をするために僕はそのデパートへ向った。だがどうしても辿り着けなかった。最初は徒歩で向った。次は路面電車で。「デパート前」という停留所で降りればいいはずだった。 海外からの観光客がいた。彼らもそのデパートへ向うようだ。僕は後をついて行った。それでも辿り着けなかった。 ...
舞台は2〜30年前のフランス、パリではない地方都市。エピスリーと呼ばれる小さな食料品店。コンサートに行く、君が演奏する。（食料品店の中で行われる演奏会）紙のチケットを持った人たちが並んでいる。予約はしたが僕はまだ発券してもらってない。「チケットは持ってる？」「持ってない」君との会話は英語。君は茶色いツーピース（セットアップ）のスーツを着ている。肩にかけた大きな、重そうなバッグ...
レストランの案内された席についたとき、何の脈絡もなく僕はヒゲを抜きたくなった（しかし鏡がない）。 すると1人のおばさんが目の前に立った。おばさんのTシャツにはヒゲが生えていた。僕はそれを抜くことで自分の欲求を満足させたのである。 ...
小雨の中、動物園まで駆けた。 結局使う機会はなかったレインコートがポケットの中にあった。走っている内に雨は上がった。そもそも小雨だった。 動物園の中からたくさんの人が出てきて駐車場へ向う。今から入ろうとするのは僕だけのようだ。動物たちの匂いがする。動物たちの鳴き声が聞こえる。僕を呼んでいるみたいだ。 ...
彼はイクときに「レーニン」と叫ぶ癖があった。隣の部屋にいてもその声は聞こえた。「誰？」と後で僕が質問すると、彼は恥ずかしそうに顔を伏せた。そして「知らないのか？」と逆に訊いた。 ...
彼はテレビを見るのが好きだ。いつも頷きながら見ている。彼は本を読むのが好きだ。いつも頷きながら読んでる。 彼は僕の話を聞くのが好きだろうか。僕の話を聞くときには絶対に頷かない。 彼の手足は細い。昆虫の手足のように細い。僕は話をしながらその手足に生えた毛を見る。 ...
何でも溶かしてしまう硫酸のプールにその人が両足を浸したとき悪魔がやってきたので僕は逃げた。 その人は悪魔につかまってしまうだろう。両足はもう溶けているだろう。逃げられないだろう。 だけど悪魔は言うのだ、「あのコの足は溶けないよ」 「お前の足はどうだい？ 逃げられるのかい？」 僕は逃げた。「綺麗な足だね」。ここは地獄だ。エレベーターで地上に帰ろうと思いボタンを押した。 ...
子供を連れた若い母親が後ろ向きに歩いていた。 「あなた、後ろ向きに歩いてますよ」と教えてあげた。「子供もです」 「こっちが前ですよ」僕は母親と子供の向きを直してあげた。 すると母親はものすごい勢いで前に進み出した。子供は置き去りになってしまった。 ...
ウェストが細い人形が好きだと、その人は僕に宣言した。突然のことだった。 手に「ウェストが細い人形」を持っている。 「ウェストが細い人間には興味はないんだ」 「ウェストが太い人間は？」 その質問には答えず「ウェストが太い人形は嫌いさ」 ...
使者がやってきた。僕は「それ」を手に使者につづいた。「それ」は僕の手の中で形を変える。「それ」が元々何であったかはわからない。 今僕が手にしているのは銃だ。僕はスーパーにいた。真っ昼間なのに店は閉まっている。日曜日なのかも知れない。使者はもういない。僕も何でここにいるのかわからない。（銃を早く捨ててしまおう。） ...
みんなが体操服を着て体育館で体育座りをしている最中に、僕は2人の女子と抜け出して拳銃を手に、スーパーに盗みに入った。 僕たちは拳銃で店の人たちを脅したくさんのお菓子を盗るつもりでいたが店内には誰もいなくて拍子抜け‥‥ もう拳銃は使わない。僕はそれを分解してポケットの中に入れた。結局何も盗らずに外に出た。女子2人はいなくなっていた。僕は自分が靴を履いていないことに気づいた‥‥ ...
僕らが乗り込んだ車は、ドアもシートも、すべて透明だった。 後席に、君と腰掛けた。すると僕らの着ていた服も、透明になった。 しかし君はまるで表情を変えなかった。それで僕は、（僕の目にだけそう見えるのだろう）と思い込もうとした。 しばらくして目が慣れてくると、君の、ブラジャーなどの下着が見えてきた。見えたような、気がした。 ...
ステージに向う通路で、僕は僕とデェエットする歌手のキワドい衣装を初めて見た。 別に何も着なくてもいいのよ、と彼女は言った。誰も見てないから。 あなたも着なくていいのよ。観客はいない。 僕は言い返した。この服気に入ってるんだ。 あっそう。 僕たちは舞台に上がった。彼女の言うとおり誰もいなかった。バックバンドさえいなかったが、構わず僕は熱唱した。 彼女...
天使が落した爆弾は、爆発するときも音を立てなかった。光も熱も発しなかった。それはただ炸裂し、そして景色が変わった。天国に人がいなくなった。 ...
町は奇妙だった。何が奇妙なのか最初はわからなかった。今やっとわかった。影が長いのだ。日が傾いているわけでもないのに、ありえないほど、地平線の彼方まで伸びる影を引き摺って、人々は歩いている。 日は、永遠に高いまま。そしてなぜか、人々の歩くスピードは、全員同じ、秒速5センチメートル、みんなゆっくりだ。気づいたのだが、彼らは、ノロノロと、僕を追いかけているのだ。 ...
配給のパンをもらうために並んだ。その列の隣に並んでいるのは金を払って買いたい人たちだ。 「同じパンなんでしょ？」と疑問に思って僕は訊いた。 「同じじゃないわ」金持ちのおばさんたちは反論した。 「食べ比べてみようよ」僕が配給のパンを一欠片渡そうとすると、 「あなたからもらうわけにはいかない」おばさんたちは断った。 そしておばさんたちは配給の列に並んだ。財布を手に持っている...
「最近はこんな店で遊んでいるのね」、そこはどう見ても学校の教室だったが。 そのちょっと派手な女の人は、記憶を失った僕のところにやってきて、そう言った。 「その男、彼氏？」 女のもっと派手な友人たちが彼女をからかう。 「そうよ」と女は言った。 そしてピンク色の唇を僕に突き出し、クラスのみんなの前でキスしてと言った。その口紅の色に見覚えがあった。 ...
店内で手に取ったブーツの中には、たくさんのゴミが入っていた。紙屑の他に、生ゴミもあった。僕の手持ちのゴミをそこに加えると、それ以上何も入らなくなった。 僕はそのブーツを、陳列されている他の靴の奥に戻した。 そしてまた違う靴を手に取り、とてもいい靴だねと褒めてから、試着していいかと店員に訊いた。すると店員は、裏からゴミを持ってきて、これをお使いくださいと僕に手渡した。 ...
僕たちが2人で野球を始めると、見ていた人が「何をしているんですか？」と訊いた。 「野球です」と僕たちは答えた。 「一緒にやってもいいですか？」 「いえ、そのまま見ていて下さい」 その人はまだ僕たちを見ている。 通りかかった人に「何をしているんですか？」と訊かれると「野球です」と嘘を答え、 「あなたも一緒にやりませんか？」 ...
目覚めると僕は毛皮のある動物になっていた。本能に従い自分の体をあちこち舐める。そうするとなぜか眠くなった。寝て起きたばかりなのに。 となりには自分と同じような動物が寝ていた。もぞもぞと体を動かし始め、‥‥彼（彼女）は目を覚ましそうだ。僕はそいつの手足を軽く舐めた。そうするとそいつはまた深い眠りに落ちる。 ...
難病の子供を手術した。治ってすぐに退院した。毎日同じ手術をしている。まるで日本中の子供がこの病気に罹るようだ。手術しても治らない者もいる。手術の順番を待っている間に手遅れになる子もいる。 「僕は治るの？」と昨日の子は訊いていた。「治るよ」と僕は答えた。「治ったらどうなるの？」「退院して家に帰って遊ぶんだろ？」「そっか」 「治らなかったらどうなるの？」「それは難しい質問...
炊飯器で、ご飯が炊きあがった。炊きあがってすぐに食べなかったので、それは水になってしまった。気をつけていたのだが、また米を無駄にしてしまった。もうお腹はすいてなかった。僕はその水を一口飲んだ。 ...
床の青いタイルだけを踏んで移動していた。それは僕がルールを決めたゲームだった。宮殿のような家だった。1人で住んでいた。たくさんの部屋があったが、青いタイルがないせいで、僕には入れない部屋が多かった。 ...
その女性がお団子にまとめていた長い髪をほどくと、彼女に対して歌が歌われた。 完璧な俺の、俺の、俺の‥‥ という歌だ（歌詞はもう思い出せない）。 夏の海辺だった。男たちが順番にその歌を歌った。その女性の気を引くためだが、彼女は誰にもなびかなかった。 最後に僕の番になった。知らない歌だったが、何度か聞いているうちに歌詞とメロディは覚えた。 ほんとに歌わなければな...
そこ。そこには高いビルがあって、地下には地下鉄が走っている。僕は徒歩でそこへ向っている。そこは都市だ。 「時間がかかるんじゃない？」心の声が君の声色を真似して懸念を僕に伝える。 「かかるかもね」 途中、僕は川辺で桜を目にする。花は半分以上散ってしまっている‥‥ そこから僕は急ぐことにして、車に乗る。助手席に、桜の花びらが積んである。振り返ると後席も、ピンク色の花び...
「ブログリーダー」を活用して、ぼくさんをフォローしませんか？
「傘貸して」 「やだよ」 雨の季節が来た。地面から緑色の茎が生えている。1本だけ。ネギのように見えるが違う。それは傘だ。それはあちこちに生えている。強い風が吹いて斜めになる。 ...
整形外科医になった妹に手術してもらうことになった。お兄ちゃんは口をもっと大きくした方がいいと言う。横に広げるのだ。洗濯バサミのような器具で僕の唇の両端は引っ張られた。その状態で笛を咥えさせられた。何か吹いてと妹はリクエストした。 ...
無人のゴール前でパスを受けたバスケの選手が、丸出しにした尻をペンペンしたりして、相手チームをからかうが、 どうすることもできない。 彼はシュートを決めた後、ゴール裏にあった平屋の住宅に駆け込み、奇声を上げ、中にあったテレビやソファーを窓から投げ捨てる。 ゴール周辺が、粗大ゴミ置き場のようになる。ボランティアによる片づけが始まる。試合は一時中断する。 ...
宝くじを買う。そこには僕の顔が、紙幣のように印刷されている。手に取り、ずっと眺めている。5億円。当たったのだ。 1日中、ニヤけている。 「お兄ちゃん、もしかして」妹が声をかけてくる。僕は当たりくじを妹に見せる。 「この顔はお兄ちゃんの顔だ、間違いない！」 「これで大金持ちだな」 「金持ち兄ちゃん（笑）、私にいくらくれるの？」 「お前さ、これからバイトだっけ？...
日本の大富豪がモナリザを買ったという。ニュースを見た。世界的名画だ。 例の謎の微笑がテレビに大写しになる。 だがその顔は、どう見ても僕の顔だった。モナリザは、僕だった。 大富豪がインタビューで答えている。 「今日から私がモナリザ」 いつ入れ替わったのだろう。モナリザと大富豪と僕と。 ...
その女性は、バスの中で歌い出す。「あのカーブを左に曲がると、町は外国気取りよ」 僕は初めて聞くが、よく知られた歌らしい。乗客のみんなが、合唱し始める。実際にはバスは、右折する。急停車する。 みんなが降りるので、僕もつられて降りた。しかしそこは、僕の行きたい場所ではない。 みんなは改めて、左に行った。僕はまっすぐ行くことにする。僕の行く道にだけ、雨が降っている。 ...
バスを待っていると知らない女性が話しかけてきた。僕の親しい友人だというふりをしたがっているようだ。東洋人にしては異様に彫りが深く、きれいな人だったし、話もおもしろかったので、僕も演技してあげることにした。 愛想笑いをしたり、「そうだね」などと相槌を打ったみたりである。そのうちにバスが来た。 バスの中では、僕たちは少し離れて座った。すると彼女の隣に座った男性が、彼女に話しかけた。彼...
そこは砂漠だった。歩いていくと雪原になった。足元の雪は固く凍りついている。 何度も滑って転びそうになる僕の、ポケットの中の電話が鳴った。安全な「小屋」にいる友人たちからだ。 「今夜の巨人・中日は、どっちが勝ったんだ？」 知るか、と思ったがテキトーに答える「巨人」 「何対何で？」 雪原の中に、黒いセダンが1台停まっているのを見かける。何なんだろう？ 僕は乗せてもらおう...
彼女は高校の制服を着ている。バッジを見ると2年生だ。男の後をついていく。それは学校のある方向とは違う。 僕は高校の方へ向って歩き出す。僕は3年生だ。僕の前を女の人が歩いている。僕も女の後についていく形になってしまった。彼女の顔は見えないけど美人だろう。 ...
国境を歩いて越えたとき、クレジットカードも現金もないことに気づいた。家に忘れてきた。家は歩いて帰れる距離にあったが、戻る気にならなかった。もう面倒くさかった。考えるのも、決断するのも。 1人で来ていた。ジャージの上下を着ていた。パジャマの代わりにしている、紺色のジャージだ。ポケットに煙草の箱があった。国境の兵士に渡そうと思って持ってきたやつだ。彼らがワイロを欲しがると思ったのだ。 ...
カーテンを開けると眩しい日差し。夏の朝だった。朝から暑かった。しかし窓の外は雪だった。激しく降っていた。積もってはいなかった。積もるのだろうか。 子供と一緒に予想した。どのぐらい積もるだろう。スキーができるくらいに？ いや積もりはしないさ。結局その日、僕たちは外に出なかった。なので雪がどうなったのか知らない。次の日の朝はいつもどおりの夏だった。 「もう雪は溶けてしまっただろうね」 ...
郵便受けに入っていたスーパーの特売のチラシを手に歩き出すと住宅街は幟の立ち並ぶ商店街に変わっていた。驚いて後ろを振り返ったがそこはもう僕の家のある区画ではなかった。空には飛行船が浮かんでいて通りには賑やかな音楽が流れている。とにかくしばらく歩いてみることにした。 僕の家の前に着いた。どうしてこんな商店街のド真ん中に僕の家があるのだろう。玄関のドアは閉まり切ってなかった。これはいけない、...
僕の家は広い。だからなのか、たくさんの人が集まってくる。何人かは知り合いだ。さっきまで話していた。彼らは自分のウチに帰った。玄関まで見送りに出た。 2階に残っているのは知り合いの知り合いといった連中だ。寝室では女のコが2人、裸になって抱き合っている。その向こうでは誰かが煙草を吸っていた。ここは禁煙だよ、と僕は注意して窓を開けた。 ...
出かけようと思ってパジャマのズボンを脱ぎ、ブラックジーンズを探した。それは家の中にはなかった。なぜか郵便受けの中にあった。新品のように見える。サイズはちょうどよかった。それをはいて家の中に戻った。 2階のベッドには花柄のシーツがかけられていた。学校の教室のような広い寝室だ。「教室」の隅の方で妹が寝ていた。女の「先生」が妹を起こした。あれは母だろう。 なら「教室」というのはどこなの...
捨てられていた子猫を拾い上げた。僕の耳に音楽が聞こえてきた。クラシックの名曲だと思うが、どうしてもその題名を思い出せなかった。 僕は子猫を放した。そうすると音楽はやんだ。題名は思い出せないままだったが、気分は楽になった。 （猫を抱き上げるとまた音楽が聞こえてくるんだろう。どうせ題名は思い出せないんだろう。もやもやするんだろう。そんな音楽ならない方がいい‥‥） もういちど猫...
赤いランドセルを背負った小学生の女の子が日傘をさしていた。最近ではこの年頃から紫外線を気にするのだ。と思って見ていたら驚いた。女の子は急速に成長を始めた。成人して年寄りになって消えた。その間数秒。数秒で僕は寂しくなった。 ...
芝居で「アイラブユー」と喋る鹿の役を演じることになった。「アイラブユー」としか言わない。散歩中の犬に「アイラブユー」と話しかける。犬は逆上してキャンキャン吠える。町じゅうの犬が同調して吠える。なぜなんだ。 ...
スカートをはいた人が2人、ズボンが1人、そして僕、長い階段を上っていた。地上に出た。銀行の中にある食堂に入った。ランチの時間で混んでいた。 銀行の窓口のお姉さんが、注文を取りに来た。お姉さんは耳が聞こえないらしく、紙に書いてくれと言った。食べたいものと、自分の名前と、生年月日を書く。名前は代表者だけ書けばいい。ズボンをはいていた若者は偽名を使った。そして昭和17年生まれと書いた。 ...
僕は壁の時計を見た。僕の隣にいた僕の分身も壁の時計を見る。僕の分身は「時間だ」と言う。すると遠くにいた僕の分身たちが、全員近くにやってくる。彼らは何も言わない。彼らは腕時計をしていた。 ...
デビッド・ボウイの魂が僕の体に入ってくるので、僕の体の中に、僕の居場所がなくなる。 僕は幽体離脱して、ボウイの体の中に入ろうとする。うまくいく。僕は自分の携帯にメッセージを送り、ボウイの魂と連絡を取る。「イケメンの人生を楽しめよ」と返信がくる。 しばらくしてボウイの魂は天国に行く。抜け殻になった僕の体はまっすぐ正面を見ている。僕は僕のマネキンのような体に寄り添い、向き合い、彼の目...
1人の訓練兵と、1つのウンコ、1台の便器がセットになっています。完成させなさい、というのです。すでに完成しているじゃないか、と思いました。それとも脱構築しろというのでしょうか。徴兵され、軍隊に入る夢を見ました。ポストモダンな軍隊です。1週間ほどの訓練の、最初の朝でした。 ...
朝、起きると僕は、知らない場所にいた。床に直接、たくさんの布団が敷いてあり、さっきまで誰かが寝ていたのだろうが、今は全部空だ。部屋の扉は開いていて、外に人の気配がある。気配は感じるのだが、誰もいない。 トイレに行った。便器が異常に小さい。人形の家のトイレみたいに。なぜだろう。僕の体が大きくなったのかも知れないが、よくわからない。あちこちから、水を流す音が聞こえてくる。シャワーを浴びる音...
猫が僕にカードを渡した。どうしろというのだろう。僕はそのカードにポイントを付与して返した。猫は僕の顔をパンチして鳴いた。 ...
手のひらで水をすくって、弱った猫に飲ませた。歯磨きのチューブから少し出して、水に溶かす。水はミルクのように白っぽくなり、薄荷の味がついて、猫は喜んだ。 その猫は、人間の言葉が喋れた。その猫は、銀行に口座を持っていた。大金を僕にくれると言った。ATMについて行った。列に並んだ。 僕たちの後ろに、体長4メートルのキリンが立った。キリンはスーツを着ている。その威圧感が半端なかっ...
「私の瞳、どこにある？」 「どこって‥‥そこに‥‥」 君が笑みを浮かべ、大きくまばたきをすると、君の瞳の中の輝く星は、100個にも200個にもなった。 「えっ‥‥」 君はもういちど、ゆっくりと目を閉じた。僕たちのいた部屋全体が、それに合わせて収縮した。僕たちの距離が縮まった。 君がまた目を開けても、何も元には戻らなかった。君の瞳の中に生まれた、すべての星が一カ所に集ま...
筒の中には巨大なポスターが入っていて重い。家一軒分の重さはあるだろう。 吉幾三の別荘よりは軽いだろうが、ホームレスのダンボールハウスよりは重い。 そんな「家」を抱えて飛行機に乗ったのだが、税関を抜けるときに捕まった。 「こちら拝見してよろしいですか？」 無理だと思う。 ...
僕たちの王が歌うのを、僕は聴かなかった。石を積み上げてつくった玉座に僕はいた。急な段を下りる。もちろん手すりなどない。足を踏み外して転げ落ちたら死んでしまうだろう。だがゆっくりと下りればいいのだ。 下界には人間たちがいて、ピラミッドのような玉座を見上げている。姿の見えない王は。 ...
その大きな車が運んでいたのはたった1枚のレコード。1人の男がそれを大事そうに抱えている。 車はノンストップでもう何日も走りつづけていて、どこまで行くのか知らない。 たまたま乗り合わせた僕ともう1人の男の、鞄の中にある音の出るものはすべて捨てさせられた。 僕が持っていたペンでコツコツとリズムを取っているのを見て（聞いて）、レコードを抱えた男はそれも捨てろと言う。 夜にな...
電話相手は僕に50億円をくれると言った。僕はもらうことにしてその人に会いに行った。川べりのホテルの一室で詳しい話を聞いた。 「本当にタダでくれるの？」相手は若い男だった。 「うーんと、まずワールドカップの得点王になってもらいたいんだ」 「得点王になったらくれるの？」 「そしてヨーロッパのクラブと契約してもらいたい」 「わかった」と僕は請け負った。 「そのとき代理人が要...
いい人が悪い人と一緒にいるとき、悪い人はワニに変身されられた。「この姿も悪くないな」と悪い人は思った。 いい人は人間のままだった。ワニに訊いた。「まだ人間の言葉が喋れるかい？」 返事はなかったが。 構わず「一緒に歌おう」と呼びかけた。そしていい人らしく「希望の歌」を歌った。ワニも口を大きく開けた。 ...
俳優としてのキャリアをスタートさせたのは60歳のときだった。あるドラマの中で僕は30歳の青年を演じて話題になった。たいした役ではなかった。いつも鏡を見て自分の顔を気にしている男の役だった。 その後200歳まで生きた僕は長い牙のある大きな動物に変身して劇に出た。若作りの二枚目役は卒業だった。ラストシーンだった。城の地下に閉じ込められた。王の家臣と一緒だった。「希望はどこにある？」フランス...
2隻の大きな宇宙戦艦があった。それよりも大きな若い女がいた。彼女は戦艦を蹴飛ばした。 僕は宇宙戦艦と同じ大きさだったが、慌てて彼女と同じ大きさになった。しかし彼女は僕も蹴った。 ...
集団登校中の小学生たちに向け、僕は両の手のひらから光線を発した。光を浴びた子供たちはゾンビになった。みんな僕の後をついてくる。 吠える2匹の大きな犬がいた。ソンビたちを差し向けると犬は大人しくなった。僕は犬に噛みついた。すると犬もゾンビになった。その様子を誰かが録画している。 ...
瞼の裏に刺青が彫ってあった。目を閉じるとその刺青が見えた。眠りに落ちるまでその刺青を見つづけている。夢の内容もその影響を受けた。すべての背景に透かしが入っているようだ。その透かしがだんだん濃くなる。すると朝だ。目を開ける前に5分間その刺青を眺める。 ...
小学校の地下から絵本が発掘された。タイムカプセルに入れられていたものだ。綴じられてはおらずバラバラだった。 ‥‥ゾンビが復活するという話だろうか。それともゾンビが死ぬという話だろうか。正しい順番はわからなくなっているが小学生が書いたとはとても思えない気味の悪いホラーだ。 その物語を読んでいた僕の友人の男（長身長髪の二枚目）が突然ゾンビに変身して死んだ。それで「これはゾンビが死ぬと...
でもなんだか怖くなって僕は逃げた。山の頂上から麓の方へ走った。途中何人もの登山者とすれ違った。登山者たちは喪服を着ていた。みんな無言だった。誰も僕に「こんにちは」と挨拶をしなかった。僕は小さな声で「さよなら」と言いつづけた。 山道の脇に石のバスタブがあった。友人がその中で寝ていた。よく見ると彼の体は水晶だった。バスダブも水晶で満たされていた。どこまでが彼の体なのか見分けられなかった。...
僕のコードナンバーは 08004500 だとその人に教えられた。これからは名前ではなくその番号を名乗らなければならない。そしてその人の番号は何番だったろう。その人の名前を知っている。でも僕はその人の名前を忘れなければならない。「その人」や「あの人」と呼ぶことも、記述することも許されない。 ...
僕たちがそんな話をしているところに警官がやってきた。「警官が来たぞ」と僕は思った。口に出してしまったかも知れない。一緒にいた友達が僕を見た。 警官は友達に用事があるようだった。友達は警官を無視して誰かに電話をかけた。「警官が来たぞ」とからかうような口調で話している。そして僕には同じ口調で違うことを言う。 ...
アクセルを踏み込もうとすると車道を逆走してくる白い商用車が見えた。慌ててブレーキをかけ、ぎりぎりのところで避けた。そんなことがあって僕は遅れた。仲間たちは先に行ってしまった。 そこで場面転換。白い商用車に乗っていたのは僕だった。運転者はわからない。「着いたよ」と彼は言った。だが車は走りつづけている。ひどく寂れた地区を‥‥ 最終的に車が停止したのはガス欠のせいだった。粗大ゴミの集積...
僕はその部屋で僕のアイドルがやってくるのを待ちました。刑務所のようなホテルでした。廊下は既に消灯していました。闇の中をロボットが巡回しています。彼女は本当に来てくれるだろうかと思いました。でも来てくれたのです。 僕は扉の影から急に飛び出して、アイドルの腕を掴み、驚かせようとしました。彼女はちっとも驚かなかったですが。部屋に招き入れました。そして「当然のことだ」という態度でキスしたのです...
