今年も出来ばえが群を抜いていた。いや、ますます巧くなっていた。私が百人町文学賞の審査員を務めるようになって十二年。十年の区切りで辞めさせてもらおうと思った三年…

短い沈黙の後でワカタがポツリと切り出し、復唱する倫子に応じてから「目のかたちがとても特徴的だ」と小さく繰り返した。何を言っているのか……三角形の目は、わたしで…

階上へ向かうワカタの背中はうなじが見えないくらいに丸まり、ウエストも足のサイズも、カラダのすべてが倫子より小さい。番組はどうでしたか？カフェの中央の席に腰を下…

番組出演者をはじめ、ようやく、スタジオ内の全員が新コーナーの主旨を飲み込んだ感じで笑いが起こる。はい、二番目。ワンちゃんですね。年がら年中キャンキャン鳴きそう…

暖まった空気を残して二人がステージを去ると、ステージ周りのテレビカメラが所定の位置にスタンバイして、収録のスタートを知らせた。本番三十秒前！フロア・ディレクタ…

収録終了後に一階のロビーで待っていてください。ワカタ隣席や後ろの女性に覗き見られないよう、メッセージの紙を元どおりに折りたたんだ倫子は、ステージ周りのスタッフ…

応募当選者向けの観覧ハガキには、テレビ局に隣接した集合場所と時間、最寄り駅からのアクセスが書かれていた。いったいどんな場所での観覧なのか。劇場なんかの座席は大…

丁寧でかしこまった口調に冗談の気配はなく、幸いなことに近くには誰もいなかった。それでも、倫子は顔を赤らめ、独り身を見透かされた言動に腹が立って、目線を厳しくし…

羽山倫子はバスタブの中でお腹の肉をつまむ。愛情不足……きっと、そうだ。わたしのカラダがこんなに太くなったのは身内の愛が欠けていたから。両親が家で話をちゃんと聞…

「そうそう、うちはお風呂が自慢でね。業者に別発注したんだ……ジェットバスは疲れが取れるよ。ホントに入っていく？」言ったあと、ちょっとした自慢をごまかす感じで、…

「あっ、イガちゃんと前川さんは隣りがいいね」と、柏木が席を替えた。窓ガラスの中では、遠くのマンションが明かりを灯し始めている。二郎がテレビのスイッチを点けると…